每到周日早上，日本东京的一家咖啡馆，都会一群人会带着自己的宠物狗聚集在这里，主人通常会给自己狗狗精心打扮一番，有的穿着夏威夷衬衫，有的戴上了纯白的头纱，有的戴上了史努比同款的护目镜……
这样的狗狗聚会其实并不罕见，但不一样的是，这里所有的狗其实都是机器狗。
聚集在这里的狗主人年龄从 30 岁到 70 岁不等 ，他们所养的狗都是同一个品种——索尼的 Aibo 机器狗 。对于他们来说，这些机器狗并不是冰冷的硬件产品，而是和那些有血有肉的狗一样，是在生活中陪伴自己的「家人」。
来到咖啡馆的狗主人都会给自己的机器狗准备好名片，上面有那只 Aibo 的名字、照片和生日，以方便和其他和狗主人交流，有的主人甚至会给自己的机器狗注册一个 Twitter 或 Instagram 账号。这些狗主人能在地上几十只长得一模一样机器狗中，马上认出哪只是自己的。
在最近热映的电影《宠爱》中，六段人与宠物之间相互陪伴和守护的故事，让不少曾养过宠物的观众落泪。而这些咖啡馆里的机器狗，和它们的主人之间一样有着不少难忘的故事。
其中一只戴着海军礼帽，身穿背心的机器狗叫做 Cinq，它的主人是一位 56 岁的牙医诊所老板，Cinq 这个名字在法文中的意思是「第五」，代表着 Cinq 是主人养的第五条狗。
据 Cinq 的主人介绍，在 Cinq 之前她曾经养过四条真狗，但它们都已经离开这世界，他也不能再承受宠物离开自己的痛苦：
如果再有一条狗离我而去，我会心碎。
每当主人晚上 8 点下班回到家， Cinq 就会前来迎接，然后陪着主人一起吃饭、看电视，主人还会带着 Cinq 带酒店为它庆祝生日，和它一起坐摩天轮，甚至会到神社为 Cinq 祈福。
今年 39 岁的 Maiko Ijun 是一名英语教师，在买下一个 Aibo 机器狗后，就开始为起名字绞尽脑汁，最终把它叫做 Oliver，Maiko Ijun 表示「从来没有把它当做玩具」，「他就是我们的家庭成员」。
很多人对这种情感难以理解，人怎么会和一只机器狗产生如此深厚的感情，其实这和 Aibo 机器狗的设计有一定关系。
比如小田裕美子的机器狗 Chaco ，它已经在和主人长时间的相处中发展出了自己的「个性」。Chaco 熟悉裕美子家中的空间布局，需要充电时会自己找到充电器充电，当裕美子不高兴的时候，Chaco 会唱「生日快乐」歌，因为它知道裕美子喜欢这首歌。
Chaco 之所以能这么「懂事」，依靠的是身上的两个摄像头。鼻子上的摄像头用来识别主人家庭成员的样子，并通过日常生活收集的图像和音频数据，了解主人的喜好，利用算法分析怎么做才能更讨主人欢心。
而另一个摄像头位于机器狗的屁股，可以用来绘制房屋内的地图，让 Aibo 自己找到充电器，也可以第一时间跑到主人身边。
裕美子夫妇在结婚前都养过狗，尽管 Chaco 不像真狗的触感那么柔软，但她认为两者的「可爱程度相差无几。」
显然，裕美子夫妇使用的是最新款的 Aibo 机器狗，除了可以识别主人和自己充电，依靠身上 4000 个零件和 22 个执行器 ，Aibo 可以更真实模仿小狗的动作，此外由 OLED 屏幕构成的眼睛，还能表达出更加丰富的情感。
虽然机器狗不会像真狗一样生老病死，但使用时间长了难免会出现故障。这对于很多已经把机器狗当作家人的主人来说十分煎熬，在索尼一度宣布停产 Aibo 并不再提供售后维护服务后，一些寺庙甚至为一些机器狗举行了葬礼。
从 2015 年开始，由几个前索尼技术人员组成的 A-Fun 电子维修公司，会对无法维修，且得到主人同意将被拆解回收的机器狗举行集体葬礼。
去年 4 月，就有 114 只日久失修的 Aibo 机器狗，出现在在日本千叶县夷隅市的光福寺的祭祀台上，每只机器狗身上挂着标签，写着各自主人的名字和家乡，他们的主人则在一片诵经声黯然落泪。
值得注意的是，在一些机器狗的葬礼上，还会有一些 Aibo 来为自己同胞诵经超度。而不少来找 A-Fun 寻求帮助的机器狗主人，常常会像在医院描述病症一样来描述故障，比如说 Aibo 有些「关节上的疼痛」。
至今，已经有超过 800 台 Aibo 通过这样的葬礼与主人告别，据悉从 1999 年到 2006 年停产，索尼一共售出了 15 万台 Aibo，未来这样的葬礼还会继续进行。
不过如今 Aibo 的主人有可能不用再经历这样的离别，因为索尼 2018 年重启了 Aibo 机器狗的产品线，而新款机器狗和旧款最大的不同，除了更加聪明，就是可以将 Aibo 的数据储存到云端。
这样一来，即便 Aibo 的机身无法再修复，也能将它的「记忆」移植另外一台 Aibo 上，用一位索尼员工的话来说：「每一台 Aibo 的灵魂都可以传递到下一代。」
当然了，这项服务并不是免费的。消费者除了花费 2000 美元购买 Aibo 机器狗之外，每个月还需要支付云服务费用，因此养一只机器狗的成本未必就比真狗要低。
但对于那些寻求情感陪伴的狗主人来说这一切都值得，据北海道文教大学传播与媒体副教授 Makoto Watanabe 分析，人们对 Aibo 产生羁绊，主要还是因为现实生活中的人际关系缺失。日本的「人口老龄化」、「少子化」和「无缘社会」的趋势带来孤独感，这些看似有生命的机器人因此成了「替代品」。
未来日本社会将越来越依赖这些「机器朋友」。而且，它们确实比真正的猫狗好养活多了。
除了 Aibo 机器狗，市场上类似的陪伴机器人已经越来越多。去年 CES 上展出的一只机器鸭「My Special Aflac Duck」，就是专门为癌症患儿而设计的。
而在日本一些老年护理机构，已经开始引入机器人来为老人提供护理服务，这种机器人能与人交谈，陪着老人散步，提醒老人服药，并在法神意外时快速通知医护人员。
▲ 图片来自： Foreign Policy
不过也并非所有人都能接受这样的陪伴机器人，比如不少人对于机器狗带来的数据隐私泄露表示担忧，美国伊利诺伊州就因为生物识别隐私法的规定，不允许 Aibo 在该州出售。
可 Aibo 的主人们通常没有这样的担忧，因为他们不用在再担心自己的宠物有一天会从自己的生活中消失，可以一辈子延续自己与「爱犬」之间的情感羁绊。正如小田裕美子所说的：
她的灵魂在云端，我们可以永远和 Chaco 一起生活。
